S&M

Aventurero nato que soy acepté de buen grado cuando aquel hombre de pelo largo al que no conocía me propuso por Internet sexo sadomasoquista. Por supuesto que estaba nervioso, pero estar nervioso es el quid de la cosa. Sadomasoquismo sin estar nervioso no tiene sentido. De hecho, tener sexo de cualquier tipo sin estar nervioso no tiene sentido. ¿No es por eso que el sexo en el matrimonio está destinado al fracaso? Pero bueno, no nos desviemos ahora hablando de otros sexos menos importantes.

Yo sería el masoquista. No pude evitar pensar en la ironía de que todos mis ex siempre me han llamado sádico. Pero con el hombre de pelo largo de Toronto sería el masoquista. El amante del dolor.

Amante del dolor: ¡qué apasionante concepto! ¿No nos pasamos la vida supuestamente huyendo de este? Pues ahora yo tomaba un autobús, luego un metro y luego otro autobús solo para ir a un hotel a encontrarme a un desconocido que me lo proporcionaría. Apasionante.

Era un hombre hermoso. Mucho más hermoso de lo que uno espera de un hombre que se autodefine como “sádico irremediable”. Incluso tuve pensamientos de matrimonio al verlo, pero – profesional que soy – recordé que mi visita ahí era estrictamente con el objetivo de ser maltratado. Era un hombre amable y muy cuidadoso en sus detalles. Tenía sentido. Esos son los que luego se vuelven extremadamente locos cuando están en una cama y que lo llevan a uno a preguntarse asustado: “Dios, ¿este es el hombre extremadamente atento que conocí hace dos horas?”

Me preguntó si estaba acostumbrado al sexo sadomaso, lo cual me hizo recordar las miles y miles de barbaridades, rayando casi en lo insano, que he hecho yo en el sexo pero a las que sin embargo nunca nadie nombró “sadomasoquismo”. Dije que no y enseguida me sentí como una monja. Pero como he vivido 30 años en este mundo cruel me sentí con la entereza necesaria para poner una de mis manos sobre una de las suyas y decirle un “Pero lo haré” con la seguridad de una monja que decide embarcarse en una misión que la asusta pero en la que ha decidido irrevocablemente participar.

La S y la M del sadomasoquismo son ya casi tan conocidas como la S y la P de la sal y la pimienta, pero a diferencia de estas no las consumimos tan abiertamente. Así y todo hay una cierta fascinación – macabra quizás, pero fascinación al fin y al cabo – que experimentamos (o al menos yo) al oír esas siglas. Pero ¿por qué sentirse emocionados por algo a lo cual – queramos o no – estamos atados todo el tiempo? ¿Es que no tenemos ya suficientes experiencias sadomasoquistas en nuestra vida diaria como para además llevarlas a nuestras recámaras? Aparentemente no: nos hace falta más. Queremos golpes. Literalmente.

El inicio fue como todos los inicios. Pero muy pronto se notó quien era el jefe. Un par de posturas a las que no estoy acostumbrado después y para cuando me di cuenta solo veía su cara encima de mí mientras su imagen se iba nublando cada vez más debido a su mano estratégicamente posicionada en mi garganta.

Ahí supe que me iba a morir. En ese momento y en ese lugar. Moriría teniendo sexo como mis amigos siempre me amenazan que va a pasar. Cuando vi mi vida pasar por mi costado, él – viejo sabio en anatomía humana: no tengan sexo sadomasoquista con niños – retiró su mano. Nunca puso cara de loco como yo esperaba. Estaba tranquilo. Lo cual quizás daba aún más miedo. Al liberarme de su mano emití un sonido similar al del hombre que logra salir del agua en la que se estaba ahogando. Él aprovechó para besarme. Lo miré, jadeante y asustado, pero no dije ni una palabra. Como un hombrecito.

Luego fue más de lo mismo. Pero aguanté. Nunca mencioné la palabra mágica. Ni siquiera me pasó por la mente hacerlo. Creo que ni siquiera grité. Pero me dolieron muchas cosas. Un dolor real del que uno pide en secreto que se acabe ya. Sin embargo, me sentía extrañamente protegido. Gracias a mis artes de siempre logré que no demorara mucho en terminar. Me iba la vida en ello en esta oportunidad. Cuando constaté que había terminado me quedé sentado en la cama cuestionándome lo que había pasado. Entonces, en vez de correr a vestirme como casi siempre hago, me abalancé sobre él y le pedí sin hablar que me abrazara, lo cual hizo inmediatamente.

Entonces descubrí dónde radica la fascinación (o al menos la mía) del sadomasoquismo. Es un precio a pagar por el afecto. Aunque parezca precisamente lo contrario. Quizás eso sea el masoquismo: una búsqueda de afecto en la que asumes el dolor como precio físico por algo mucho más valioso y raro de encontrar. ¿No son mucho más crueles (y dolorosas) muchísimas otras relaciones (sexuales o no) en las que no hay ningún golpe pero tampoco ningún interés por involucrarse? “El mejor dolor es el que viene de la persona que se interesa por uno” dijo él luego, cuando yo preguntaba y preguntaba sobre el sadomasoquismo, corroborando así mi incipiente teoría de aficionado al S&M.

Al irme seguía siendo un hombre caballeroso y educado. Y hermoso. Pensé de nuevo en matrimonio. Un matrimonio algo raro, pero quizás más real. Y sin duda alguna  un matrimonio en el que siempre estaría nervioso antes de tener sexo, lo cual aseguraría su duración. Pero no, el S&M, como muchas otras cosas, está bien para un día. No hay nada malo en ir hasta los límites pero sí está mal en no saber cómo regresar. O al menos para mí.

Así y todo estuvo bien. Quizás la próxima vez que el hombre de pelo largo de Toronto esté de visita en la ciudad lo repita. Una vez al año no me va a matar…o al menos eso espero.

Los promiscuos

Ser promiscuo es un arte. No hay nada fácil ni simple en acostarse con mucha gente. Un paso en falso y todo puede explotar en tu cara. Por eso hay leyes que todos sus practicantes sabemos que hay que cumplir si no queremos salir dañados. Leyes que por desconocer en un inicio nos afectaron muchísimo pero que con el tiempo aprendimos a manejar para poder disfrutar de la promiscuidad. Leyes que nos han salvado la vida en más de una ocasión. Hoy solo hablaré de una, quizás la más importante de todas para mí: no interesarse seriamente por ningún otro promiscuo jamás.

Todo comenzó el sábado en la tarde. Por causa de unos amigos cubanos que andaban por Montreal estuve dos días sin tener sexo. Ni siquiera masturbarme pude. Así que el sábado al mediodía cuando finalmente los despedí en la estación, supe perfectamente qué era lo primero que tenía que hacer. Aunque tenía una cita en René-Lévesque en la noche con un interesantísimo hombre de rasgos mediterráneos, faltaba demasiado tiempo para eso todavía, así que al llegar a casa activé mi sistema de búsqueda rápida de hombres online y a los dos minutos ya tenía unos 10 candidatos decentes (o indecentes, como usted prefiera). Escogí a uno que no había visto nunca y que vivía cruzando el parque. Le mandé un guiño y le enseñé mis fotos privadas, él me dio las gracias y mandó las suyas, le di mi dirección y me dijo que estaba aquí en 15 minutos. El ciclo perfecto.

Mientras lo esperaba casi me duermo. Tenía sueño por haberme despertado bien temprano. Pero mi cachondeo era más fuerte. Como era sábado mis compañeros de piso estaban todos en la cocina, de ahí que vigilara atentamente el no quedarme dormido y que ellos tuvieran que abrirle la puerta a un amante que yo ni siquiera conocía. Así que cuando finalmente tocó el timbre, me quité la pereza y corrí a abrirle. Me gustó desde el inicio. Tan lindo como en las fotos. Bien por mí y mi ley de atracción. Mientras se quitaba las botas en la puerta hablamos en francés sobre tonterías que se dicen dos que van a tener sexo y que no tienen ningún interés en conocerse más. El clima, el barrio, el nombre que se olvidará en dos minutos…Pero cuando le dije mi nombre me dijo en perfecto español: “¿Hablás español?” (“hablás”, no “hablas”). Le dije que “sí, claro” y sonreí. “Yo también: soy argentino”.

Oh, por Dios: ¡un argentino! Yo adoro a los argentinos (y nada que pueda decir nadie nunca, ni siquiera ellos mismos, me hará olvidar mi obsesión por los albicelestes así que ni siquiera lo intenten). Y jamás he estado con uno. Jamás, jamás. Hace dos semanas - con un neozelandés - cumplí mi misión de estar con personas de todos los continentes, así que tampoco es una lista de países pequeña (ja: para nada). Sin embargo, con los argentinos, que tanto me han atraído desde pequeño, ni un beso. Bueno, pues oficialmente estaba más interesado que de costumbre en este sexo casual de sábado por la tarde. “Yo cubano”, dije. “Soy Luis”, dijo él para completar el círculo de nombres y nacionalidades, que de pronto se había vuelto más que interesante.

La siguiente hora y media fue fascinante. No se dijo una palabra más luego de las introducciones. Nada. Nunca más oí su voz ni su acento del sur. Fue todo sexo. Desde que entramos por la puerta de mi cuarto. Con miradas directas a los ojos, manos agarradas, pasión déspota mezclada con narices tiernas que rozan los cuellos, pies que se entrecruzan y mordidas en la espalda. Sexo de altos quilates, no siempre común en sábados casuales en la tarde. Más de una vez pero sin pausas en el medio. No recuerdo un momento, ni aún en los que nuestras caras estaban bastante lejos, en que no lo besara o al menos lo intentara por complejo que pareciera. Desde que lo besé por primera vez conectamos perfectamente; una hora y media después su boca era mi hogar de toda la vida.

Cuando finalmente le dimos un cierre a aquello, producto más bien del cansancio físico que por genuinos deseos de terminar, ya yo estaba enamorisqueado. Quería ponerme un apellido italiano, escoger entre el River y el Boca y gritarle a la Thatcher que las Malvinas eran nuestras. Yo, nunca lo duden, soy un romántico perdido. Y de los que se enamora teniendo sexo como debe ser. “¡Qué bueno!” dijo él por algún lado de la cama para juzgar con una frase nuestra pasada hora y media y recordarme de paso lo mágico que es para mí el español del sur del continente. Yo, sudando y jadeando como si hubiese terminado una maratón, asentí con la cabeza.

Me acomodé correctamente en la cama, estiré las sábanas a mi lado y di dos palmadas en el colchón para indicarle que se acostara a mi lado. El anfitrión es quien debe definir esas cosas. Y ese argentino no se iba a ninguna parte por ahora. Seguimos besuqueándonos. Buenísima señal. Entonces hablamos. De los quebecos, de Fito, de su pueblo natal que yo no conocía ni de referencia, del Papa, de Messi, de su trabajo, de nuestro sexo. Ni física ni ególatramente se parecía al argentino que yo tengo en mi cabeza (y que tanto me gusta) pero esta “variante de argentino” me tenía rendido a sus pies con sus ojos azules, su masculinidad y su cara de muchacho grande y buena gente. Mayor que yo, aunque no tanto. Nada de niños en las Grandes Ligas. Seguimos dándonos besos, toquetéandonos y hablando sobre Argentina por un buen rato hasta que su cordura le recordó que se tenía que ir.

Mientras se vestía y yo le ponía una canción de Fito que él nunca había escuchado, le pregunté: “Bueno, nos veremos de nuevo, ¿no?”. Nunca hago esa pregunta. Jamás. No por orgullo, sino porque no es necesaria. Si el sexo fue bueno, siempre el hombre va a regresar. Y aquí no había ninguna necesidad de aclarar eso. Sin embargo pregunté. Supongo que me sentía bien y se me salían las cosas de cuando jugaba en las Ligas Menores. “Claro. Te daré mi teléfono” dijo, antes de agregar un segundo después, como si hubiese estado esperando desde hacía rato para decirlo: “A ver, yo tengo novio.” Ahí me sentí como Norma Aleandro cuando Héctor Alterio le metió los dedos entre la hendija de la puerta y la cerró. Pero no dejé traslucir nada. “Claro que tienes novio”, le dije mientras lo besaba. “Aunque él no vive aquí”, aclaró. Bien. “De hecho hace un mes que no tenía sexo”. Yo dos días y me quería morir, no tengo ni idea de qué se puede sentir en un mes. Lo besé de nuevo y sonreí comprensivo como diciendo “no hay problema, regresa cuando quieras y como quieras. Solo regresa”. El sonrió también, como diciendo “por supuesto que regresaré”.

Cuando se fue me sentí algo melancólico. Siempre me pasa cuando me la paso bien. Son las consecuencias de ser feliz por un rato. Entonces tus ganas de dormir y tus pensamientos de dos horas atrás te parecen tan lejanos, tan ajenos. Siempre me pasa. Me acosté de nuevo en mi cama, que olía a nosotros dos, mientras el cielo se ponía cada vez más amarillo. Ah, lástima que tuviera novio. No es que fuera a casarme con él, pero me gustaba la opción de que cruzara el parque de vez en cuando y ver sus ojos azules…Pero bueno, ya volverá. ¿Cuándo los novios han querido decir algo, después de todo? Solo que me hubiese gustado que se hubiera quedado hasta que la tarde cayera completamente…o quizás un poco más. Ah, soy un romántico perdido.

Después de un vino de calidad, uno no va a emborracharse con alcohol barato. Después de un buen hombre, uno cierra las operaciones por el día. Así que cancelé mi prometedora cita en René-Lévesque. No me iba a sentir bien, de todas formas. La melancolía hay que disfrutarla. En su lugar me dispuse a ir a una fiesta de cubanos a la que también estaba invitado ese sábado. Todo muy sano. En el metro rumbo a la fiesta, ya de noche, conservaba todavía mi espíritu postcoital y mi nostalgia de tardes románticas y apasionadas al otro lado del continente.

Entonces sucedió. En el mismo metro. No recuerdo cuál fue la causa, pero pasó en un segundo. Incluso menos. Creo que fue un cartel en una de las estaciones que me recordó a Andrés. Sí, eso fue. Y recordé que Andrés me había dicho que no le dijera algo a Benoît. E intenté acordarme qué era lo que no se le podía decir a Benoît. Luego pensé en lo insoportable que es Benoît pero que no es mal tipo. Y entonces me golpeó. Como un ladrillo. El ex novio argentino llamado Luis de Benoît.

Le pedí a mi mente que me traicionara. Esos segundos que dedica uno, justo antes de declararse vencido de nuevo por la vida, a pedirle a su propia mente que se equivoque. No es Luis: es Gabriel, es Lorenzo, es Claudio. No es argentino: es chileno, es uruguayo, es paraguayo. El ex de Benoît no es un argentino llamado Luis. No lo es… Pero el mal estaba hecho. Nunca puedo engañarme por más de tres segundos. Ojalá pudiera, fuese más feliz. Además yo conocía muy bien la historia del ex de Benoît como para olvidarla una vez recordada. Bastante me había demorado en acordarme, de hecho. Incluso siempre había pensado que lo conocería en algún momento debido a lo mucho que se hablaba de él. Y sin embargo, cuando pasó, no me di cuenta a tiempo.

Antes de ir más lejos con mis pensamientos decidí que tenía que estar seguro primero de que era él. Nada de desesperarse por cosas que no están confirmadas. Pero ¿cómo? A pensar. Ya que no podemos engañar a la mente, pues a sacarle provecho. ¡Piensa, piensa, piensa! Andrés no conoce al ex de Benoît, solo ha oído los cuentos como yo, no puedo preguntarle a él. Llamar al mismo Benoît es demasiado. Nunca lo llamo. Y si lo hago y a los dos minutos le pregunto si su terrible ex tiene los ojos azules, vive cruzando mi parque, sus besos se sienten como mi hogar y sonríe aliviado entre gemidos y sudor cuando su amante tiene un orgasmo se daría cuenta enseguida. ¿Qué hacer? ¡Piensa!

Facebook. Por supuesto que Facebook. Siempre ha sido mi mejor aliado cuando quiero saber quién conoce a quién, quién detesta a quién y a quién le gusta quién. Pero ¿cómo llegar hasta Luis? Confiar en que sea “amigo” de Benoît. Yo nunca tendría a mis ex en Facebook pero nunca se sabe con estos quebecos y su modernidad. Ahora, ¿cómo reviso Facebook en el metro? Supongo que debería ir a la fiesta y al regresar a casa investigar con calma, pero eso es pedirle demasiado a un escorpión impulsivo y que vive al día. Tiene que ser ahora o mi noche de sábado está perdida. Desinstalé Facebook de mi móvil hace unos días para actualizar Angry Birds así que tengo que instalarlo de nuevo. ¿En qué estación me bajo? ¿En la próxima o mi impaciencia me dejará esperar al menos hasta Berri-Uqam, que es mi destino? ¡Piensa con claridad y no te aturdas! ¡Nada de desesperarse por cosas que no están confirmadas!

Sorpresivamente logré esperar hasta la inmensa Berri-Uqam. Al subir busqué un lugar con señal y me senté en un quicio con cientos de personas (Berri es la estación principal de Montreal y era sábado en la noche) caminando de un lado a otro. Respiré hondo, ya que sé muy bien que si uno está alterado la tecnología no funciona y en este caso no podía darme ese lujo. Así, pasé por el proceso de descargar Facebook, entrar a mi cuenta y toda esa parafernalia que cuando uno está apurado es insoportable, y aún más en un teléfono, con la mayor sangre fría posible. Para ese entonces mi hermosa y romántica tarde de tangos y besos no era más que un recuerdo. Ni siquiera sabía qué era lo que me molestaba tanto (incluso podría decir que me “dolía”) pero como me había prohibido hablar conmigo mismo del asunto hasta no confirmarlo aquel vacío en el estómago tendría que esperar todavía un rato más antes de que sus causas fueran analizadas. Cuando finalmente todo estuvo listo respiré, busqué a Benoît entre mis amigos, busqué a su vez la sección de sus amigos, escribí la L, la U, la I…

Por supuesto que era él. Ni siquiera tuve que poner la S y ya su foto, la misma que tenía en el otro sitio, había aparecido. Para que ni siquiera se me ocurriera inventar la excusa en mi cabeza de que, además de su ex, Benoît tenía otro amigo argentino llamado Luis, la mitad de sus fotos eran con él. Ahí estaban: en viajes a no sé dónde, en comidas con no sé quién, con las caras bien pegadas y mirando a la cámara que uno de los dos sostenía. Tres amigos en común conmigo: Benoît y otros dos que me metí y que me dio por pensar que él también…Se acabó. Cerré el Facebook, desconecté la Internet, fingí conmigo mismo que nada pasaba, me levanté y salí de la estación.

Afuera el frío casi me lleva. Al frío hay que salirle con entereza, si no se te mete en el alma. No supe para dónde coger en un primer momento así que crucé semáforos solo porque estaban en verde, salté charcos de hielo solo porque estaban frente a mí y caminé por unas dos cuadras solo porque tenía dos piernas para hacerlo, todo esto fingiendo conmigo mismo que encontraría la fiesta de alguna forma mágica. A medida que la falta de propósito se intensificaba me hacía más y más vulnerable y el frío aprovechaba para hacer más daño. Entonces me llamé a capítulo, me dije que tenía que aceptar que algo me pasaba, detuve mi marcha sin rumbo fijo, contemplé por diez segundos el piso, respiré hondo y asumí que era el momento de hablar con la única persona que me ayuda siempre cuando no sé muy bien qué me molesta (o lo sé pero no quiero aceptarlo). Regresé sobre mis pasos, entré a Berri-Uqam, caminé hacia donde mismo había estado sentado cinco minutos atrás y me volví a sentar. La dilatada conversación conmigo mismo había llegado.

Primero: ¿Qué me molestaba en realidad? Que fuera el ex novio de Benoît me tenía sin cuidado, eso es seguro. Ni yo soy tan amigo de este ni a él creo que le importe mucho a estas alturas de la vida. Además él se pasa la vida diciendo que yo soy lo peor por acostarme con mucha gente (algo que él hace también), así que al final al estar con su ex no hago más que probar su teoría y vengarme de paso. Sea como sea, no me interesa. Lo que sí me molestó (me dolió) fueron todos los cuentos que oí de Luis aún sin conocerlo. Todos los engaños, las escapadas al sauna para acostarse con todo el mundo, las drogas…Nada de esto se ajustaba para nada con la imagen del muchacho que recibí en mi casa hoy. Quizás fue por eso que cuando lo conocí no lo relacioné con el ex de Benoît. Siempre había pensado que sería diferente. Por supuesto, uno nunca debe hacerle caso a la descripción de un hombre contada por su ex, pero así y todo estoy convencido de que todo es real. De todas formas, que sea verdad o mentira no es el problema: el problema soy yo.

Yo soy un hipócrita. Me acuesto con todo lo que me gusta, sin límites de ningún tipo, y sigo considerándome a mí mismo como alguien sensible, espiritual y no corrompido por los excesos del sexo, los cuales considero al final como un deporte. Sin embargo, solo tengo que escuchar que alguien más se acuesta con mucha gente y lo considero inmediatamente como una puta que ha perdido toda sensibilidad. Voy al sauna cada vez que me da la gana, me he emborrachado, drogado y acostado con todos y sigo creyendo que soy bueno (lo soy), pero me dicen que alguien más lo hace y pienso en él como un monstruo. Un verdadero hipócrita. Me parezco a muchos cristianos que adecúan secretamente su religión en su cabeza para poder serle infiel a sus esposos sin cargos de consciencia pero siguen criticando a los homosexuales porque “La Biblia está en contra”. Me doy asco. Pero las causas de mi hipocresía se encuentran (todas las causas de la hipocresía tienen el mismo origen, de hecho) en mis limitaciones. Si bien yo me desempeño bastante bien en las Grandes Ligas de la promiscuidad, hay elementos que todavía no he llegado a controlar del todo. Procedo a explicarme.

Los homosexuales han estado todos con todos. Eso es una realidad que mientras más rápido se acepta más rápido se aprende a lidiar con ella. Pero si usted es heterosexual y va a hacer un mohín con la cabeza y decir “es verdad que son muy promiscuos” al leer esto, le aclaro que esta es una cualidad inherente a todo ser humano. A usted también. Y usted lo sabe perfectamente. Imagínese en un cuarto lleno de hombres sin ropa (o mujeres sin ropa) e intente convencerse a sí mismo/a que, lo reprima o no, no tiene usted ganas de estar con más de uno/a. Finja con los demás que no, miéntame, pero no se mienta a usted mismo. Si usted no es promiscuo es por falta de oportunidades (o por una profunda disciplina de espíritu), pero no por ausencia de ese instinto, perfectamente normal en muchas especies animales, incluido el hombre. Así que no la coja con los homosexuales por ser más honestos al respecto.

Sin embargo, es cierto que “chez nous” la cosa es verdaderamente exagerada. Las causas son perfectamente lógicas. Por un lado los gays deciden combinar su salida del closet (esto incluye a los que no salen del closet también) con su salida de toda norma cívica establecida por la sociedad. Es algo como “ya rompimos con esto de asumirnos sexualmente, ahora aprovechemos y rompamos con todo”. Son unos perennes años 60. Del otro lado están las matemáticas. Tome 4 heterosexuales (si usamos bisexuales como ejemplo esto no funciona pero ¿a quién le importan los bisexuales?), 2 hombres y 2 mujeres. La cantidad de combinaciones posibles para tener sexo entre ellos será de 4 (cada mujer con cada uno de los hombres o viceversa). Tome ahora 4 homosexuales. La cantidad de combinaciones es de 6. Cada uno con cada uno de los demás. O sea: todos con todos.

De esta forma, si mezclamos este espíritu de ruptura de normas con la inefabilidad de las matemáticas demostramos fácilmente por qué somos más promiscuos que los heterosexuales, los cuales ya de por sí, también lo son. Por supuesto, siempre hay causas que atenúan un poco esta situación: la distinción entre activos y pasivos (si tomamos 4 pasivos es poco probable que tengan sexo entre ellos…aunque podrían estar todos en la misma orgía, en cuyo caso se puede considerar como que tuvieron sexo juntos), la consciencia de algunos jóvenes moralistas a no ser de esta forma (después se les quita y son los peores) y otras poco relevantes. Sea como sea, no influyen mucho en la estadística final.

Todo esto conduce a un pequeño mini caos. Salvo raros casos (de bisexualidad) las dos ex esposas de un mismo hombre no tienen sexo entre ellas. En el mundo gay es muy frecuente acostarse con el ex de tu propio novio ya sea antes de este o después (¿a qué nunca habían pensado en eso?).  Imaginen un mundo donde la siempre odiada anterior esposa de tu marido se convierte luego en tu interés sexual. Bienvenidos a mi vida. De la misma forma, tu novio “para toda la vida” después es el novio “para toda la vida” de otro que estuvo contigo en una orgía dos años atrás, justo en la época en que tú eras novio “para toda la vida” del primer amante de tu tío (ejemplo tomado de la vida real). ¿Les dio dolor de cabeza?: era el objetivo.

Entonces, si esto es así y no se puede cambiar, solo hay una cosa que se puede hacer: ignorarlo. Así de sencillo. Más que ignorarlo: no considerarlo como un verdadero problema. Que la gente se acueste con quien quiera, al final tener sexo sí es un deporte (uno necesario, que conste). Pero si al final nos encontramos con alguien que nos gusta mucho, con el cual queremos sexo y algo más, ¿qué sentido tiene torturarse con el hecho tan banal de que haya estado con otros antes de uno? ¿Qué sentido tiene ponerse a pensar en otros hombres, tan insignificantes que ni él mismo los recuerda? Después de todo, de esas 6 posibles combinaciones de sexo, ¿cuántas son verdaderamente relevantes? ¿1? ¿0? Sin embargo, por muy lógico (y cierto) que sea todo esto, ahí es donde yo fallo.

Yo soy extremadamente sexual. Y me gusta ser así. Si no fuera porque tengo otros talentos me daría por pensar que nací solamente para copular. De hecho, hay etapas en mi vida en las que es lo único que he hecho que valiera la pena. Aunque puedo estar con un solo hombre por mucho tiempo (me lo he demostrado varias veces), soy intrínsecamente promiscuo. Y jamás he tenido cargos de consciencia al respecto. Mi problema es cuando los que me interesan lo son.

Si estoy excitado, drogado o borracho no me importa. Veo a los demás (incluso a los que me gustan mucho) teniendo sexo delante de mí y no me molesta en lo absoluto, me hacen los cuentos de cómo se los cogieron otros y no hay problema, sé que estuvieron con otros cuyos nombres y apellidos conozco y hasta me excita pensar en lo que hicieron juntos. No es que me encante tampoco, pero no me parece nada relevante. Es solo sexo. Mis respiración no se afecta ni siento vacíos en el estómago. Quiero creer que ese soy el verdadero yo. El que internamente sabe que el sexo es deporte y lo verdaderamente importante son otras cosas.

El problema viene después cuando me pongo a pensar. Ese Raúl que no está ni excitado ni borracho ni drogado. El monje hipócrita. Entonces me pongo a juzgar a los demás por cosas que yo hago todos los días y a las que no les doy ninguna importancia. Para colmo, como tengo una imaginación extremadamente fértil me vienen imágenes extremadamente descriptivas a la cabeza que no me dejan ni dormir. Esto tiene que ver con la autoestima, por supuesto. Es el típico “me dejaron fuera” de toda la vida. Un “me dejaron fuera” completamente ilógico por demás, porque estamos hablando de cosas que pasaron cuando tú ni siquiera estabas en el mapa, pero ¿quién le explica eso a la mente?

Yo admiro profundamente a todo aquel que no se deje afectar por eso. Es una de las poquitísimas cosas que le envidio a otros seres humanos. Considero que esa punzada que me da cuando me entero de que Fulano estuvo con Mengano es algo que me atrasa. Si pudiera quitármela fuera promiscuamente perfecto. De hecho, no pierdo la esperanza de que algún día - mucha meditación mediante - lo logre. Pero por ahora me sigue molestando: en menor medida que hace diez años, por supuesto, pero lo suficiente como para si descubro en el metro que el argentino con el que quería tener un romance se va al sauna a que todo el mundo se lo meta, pues me arruine el día. Ahora bien, un buen jugador no lo es porque sea perfecto: lo es porque sabe cómo suplir sus carencias. Si bien dejo que cosas como estas me arruinen el día, sé perfectamente cómo enderezarlo todo de nuevo gracias a algo que descubrí hace algunos años.

Al inicio de mi carrera en las Ligas Juveniles toda esta situación de la promiscuidad me afectaba muchísimo. Todos aquellos pájaros acostándose unos con los otros, los hombres que yo quería formando parte de aquella masa, una “casualidad” detrás de la otra en la que las mismas personas aparecían en diferentes historias todas relacionadas…Ni contarles las miles y miles de anécdotas. Y yo me lo tomaba a la tremenda. Tanto interna como externamente.

Pero un día una me golpeó profundamente. Una de esas “casualidades” tenebrosas. Ya yo había dado algunas vueltas en este mundo cuando me encontré a un muchacho lindo, joven e inocente, sin casi ningún pasado que olvidar, en el que me refugié de este mundo atroz. Él solo había tenido sexo una vez, con otros dos hombres. Yo lo sabía, y si bien no me hacía mucha gracia que se acostaran con mi jovenzuelo, tampoco lo había engrandecido en mi cabeza. Hasta que me enteré de quiénes eran. Ahí, en la parada de Coppelia en una tarde de julio.

El hombre más abominable de este mundo. Uno que pasó por mi vida cinco años antes para cambiarla para siempre. Uno que me tomó mucho tiempo pero que logré sacar de mi corazón. Uno que nadie, solo Ray, sabe lo que ha representado para mí. Ahora regresaba a mi vida de una manera completamente inesperada y aún más siniestra. Y para colmo con su detestable novio. Creo que nada me ha dado más asco en toda mi vida.

Pero ese fue el día en que entré a las Grandes Ligas. Primero pensé que me daría un ataque. Que no podría dormir en las noches (¡yo estaba enamorado de ese niño! ¿cómo podía estar precisamente con aquel otro?). Pero no hice nada. No dije nada, no moví un dedo, no grité ni en mi mente ni en la parada de Coppelia. Solo me quedé tranquilo. Y en mi cabeza, lentamente, fui bloqueándolo todo. Era como si no tuviera sensibilidad ante nada: me los imaginaba a todos teniendo sexo y no sentía nada, me imaginé a mí siendo feliz con el jovenzuelo y no sentía nada tampoco. Estaba aprendiendo a neutralizar mis emociones.

Pensé que me duraría poco, pero no. Me duró para siempre. No puedo decir que lo haya olvidado pero tampoco me interesó nunca. Fue como un pequeño detalle en que nunca pensaba. Algo sin importancia. Claro que tuve que congelar también mi pasión por el jovenzuelo pero para entrar a las Grandes Ligas hay que hacer sacrificios. Y estuvo bien. Había encontrado la manera de desenvolverme en el mundo de la promiscuidad: no sentir nada. Verlos a todos como ajenos a uno. A los buenos y a los malos.

De esto hace muchísimos años y así he sobrevivido desde entonces. Yo me dejo enamorisquear pero en cuanto empiezan los “yo estuve con Fulano” o los “tengo novio” o los “es el ex de Benoît” y la promiscuidad empieza a afectarme, pues congelo mis emociones antes de que vaya más allá. Algún día - mucha meditación mediante - encontraré la forma de que no me afecte y pueda verlo todo como algo muy sencillo e irrelevante. Por el momento, bloqueo todo lo que tenga que ver con ellos. Lo que sea para ser feliz.

Así fue como, sentado en el quicio de Berri-Uqam, dejé ir en mi cabeza al hermoso argentino. Bloqueé todos mis pensamientos románticos, mi tarde de sábado, mi incipiente ilusión, mis marchas de protesta frente a la Casa Rosada para que descongelaran nuestras cuentas de los bancos, mis ganas de que cruzara el parque, sus besos que se sentían como mi hogar...Cual tango argentino, lo sacrifiqué todo. Me dolió un poco, por supuesto, pero supe que era por mi bien. El arte de saber renunciar, una vez más.

Por supuesto que lo veré de nuevo. Y tendremos sexo. Quizás hasta le diga que sé que es el ex de mi amigo Benoît. Pero nada más. Solo eso (que ya es bastante). Otro amigo sexual más. De los que no duele cuando se acueste con otros o cuando te cuente acerca de su novio. Una relación típica entre jugadores de Grandes Ligas.

Al salir de Berri-Uqam me sentía tranquilo de nuevo. Analicé hacia dónde estaba la fiesta y enseguida me acordé del camino. Sin embargo, en vez de dirigirme hacia ella, y a pesar de que supe que mis amigos se enojarían conmigo, cogí justo hacia el otro lado, en dirección a René-Lévesque. El frío no me afectaba ya en lo más mínimo e incluso lo consideraba como una agradable brisa en mi cara.