Quo Vadis, Cubano?

Los antiguos Romanos eran un pueblo conocido, entre otras cosas, por su temperamento trágico y paranoico. Al mismo tiempo, su amor  por los mitos, heredado de los Griegos, era tal, que no podemos imaginarnos a los Romanos sin pensar en la mitología. Gracias a ella explicaban fenómenos naturales, teorizaban diferencias raciales y justificaban guerras de conquista. Esta mezcla particular de mitos, supersticiones, tragedias y paranoia llevó a la formación de un pueblo, al que se le podrá acusar de muchas cosas, menos de aburrido. Las complicadas personalidades de hombres como Julio César, Nerón o Calígula no fueron producto de la casualidad, sino de una paranoia cultivada a nivel social, la cual unida a una mitología y superstición intensas, llegaron a ser incluso una de las causas de la caída del poderosísimo Imperio Romano.

Pues bien, en términos de mitos y paranoias, de miedos y leyendas, los herederos modernos de los antiguos Romanos no son precisamente, como podría pensarse en un inicio, los italianos; sino otro pueblo latino, igual de mistificador, supersticioso y paranoide: el cubano.

El cubano es de sangre caliente, de miedos infundados, ególatra por excelencia y amante nato de regar noticias sin fundamento. Que no se vea en estas letras una crítica; simplemente nos limitamos a definir la mística del cubano con la misma neutralidad con que se evalúa desde la perspectiva moderna a hombres como Nerón. Pura antropología.

El cubano está lleno de mitos y miedos que la vida se encarga de contradecir, pero que él sigue repitiendo sin dudar: “Si la cabeza de la culebrilla se une con la cola, ahí mismo caes muerto”. No te da tiempo ni a llegar al policlínico más cercano, ahí mismo caes muerto. “Y a la vuelta no sé más cual a la ceiba, te sale el güije”. Imagínense el trabajo que tienen los pobres güijes en este pueblo brujero y amante de las ceibas. Nada escapa al mito del cubano, quien, cual oráculo, insiste una y otra vez que en el chequeo médico del Servicio Militar, a los varones les hacen cosas innombrables para comprobar su virilidad. El cubano sabe también adaptar sus mitos y paranoias a las nuevas tecnologías y a los tiempos que corren: “Si te cortan el teléfono 3 veces, te lo cortan por 6 meses, y si te lo vuelven a cortar una vez después de eso, es para siempre”. “Si le pones una línea sin desbloquear al celular, el aparato se rompe para siempre y hasta puede que explote”. El cubano está en la primera línea mundial en lo que a mitos se refiere.

El cubano no tiene ninguna pena en gritar  a los cuatro vientos las cosas que alguien le dijo, quitándose parte de la responsabilidad al comenzar sus frases con “dicen que”. “Dicen que van a quitar la libreta”, “Dicen que Beyoncé se puso blanca igual que Michael Jackson”, “Dicen que ya podemos viajar”. “Dicen que, dicen que, dicen que…” Siempre me he preguntado quién es el que “dice” originalmente, pero eso no parece preocupar al cubano, quien encuentra un alter ego perfecto en esta persona imaginaria. Virgilio hubiese encontrado esto fascinante.

La paranoia del cubano es fácilmente apreciable en una guagua que, cual Coliseo, refleja a la perfección nuestros miedos y pánicos. La primera persona de la cola nunca se sienta en los bancos de la parada; se ve en la necesidad de estar de pie todo el tiempo, indicándole al resto de los mortales su jerarquía. Al distinguir la guagua en la distancia, no importa que haya mil personas en la parada o tres, un pavor se apodera del cubano, quien, cual Espartaco, desarrolla toda una cadena de acciones bélicas con el objetivo de montarse a la carroza. En caso de que esta, al contemplar la legión que lo espera, no pare, el cubano emite alaridos similares a los escuchados durante la quema de Roma. Si traumático resulta el subirse a una guagua, el bajarse no lo es menos. Desde seis paradas antes, el cubano empieza a avisar a toda la guagua que él se queda en la parada de la Ceguera, con un tono, no solo informativo, sino además amenazante. Cuando el momento del descenso se va aproximando, el cubano, cada vez más desesperado, comienza un cántico ritual de “¿Usted se queda?” y “Yo me quedo” que Júpiter consideraría halagador. Si al bajarse de la guagua, uno de los pasajeros se detiene por tan solo un segundo, producto de un pie virado o una cartera trabada, la plebeya muchedumbre que lo sigue comienza a gritar desaforada, provocando la mayoría de las veces escenas de histeria solo descritas anteriormente en la Eneida.

El cubano no habla por teléfono acerca de temas peliagudos ni aunque le vaya la vida en ello. Porque sabe que lo están escuchando. A él precisamente. Si tiene un teléfono inalámbrico es aún peor, porque los vecinos pueden sintonizar su conversación a través de la radio. Ahí, justo en ese pequeño espacio entre Radio Reloj y Radio Rebelde: la vida privada del vecino del apartamento 36. El cubano sabe que la CIA tiene un expediente de él y que es vigilado. Lucas y ciertos videos de actividades delictivas en el Malecón lo ayudan a confirmar su teoría conspirativa, émula de los senadores que hicieron asesinar a Julio César en aquella legendaria escalinata.

Al igual que los Romanos importaron la mitad de sus mitos de Grecia, los cubanos trajimos la mitad de los nuestros de África. El cubano es incapaz de abrir una botella de ron sin dejar caer un poco al piso. “Pa’ los santos.” No hacen lo mismo con la cerveza, pues parece que nuestras deidades no son fanáticas de la Bucanero. Tenemos nuestros propios Neptunos y Vulcanos, y nos cuidamos de hacer cosas que podrían molestarlos.

El cubano sabe que todo lo que pasa en el mundo gira en torno a él. No solo descubrimos la vacuna contra la fiebre amarilla, sino que todo en este mundo tiene algo que ver con nosotros. No lo sorprende que la mujer que acusó al director de Wikileaks de escándalo sexual sea cubana y sabe secretamente, lo que no lo dice, que el 11 de septiembre tiene algo que ver con él. Sabe que Osama vivió un tiempo en Ciego de Ávila y que Obama es fanático de los Van Van. Sabe que el Papa no se para en su balcón sin pensar en nosotros y que el mejor chocolate es el cubano, al igual que el helado y el tabaco. Asegura que Björk fue vista en Obispo (con su vestido de cisne) y se siente orgulloso de que Madonna, Sarita Montiel y Ricky Martin hayan tenido esposos cubanos. La egolatría de Calígula no era nada comparada al lado de la del cubano.

Una amiga, cual noble patricia, me decía el otro día que no se bañaría en el primer aguacero de mayo porque la radioactividad de Japón podría causarle algún daño. Esto lo decía mientras prendía un cigarro, pero los efectos de la nicotina en sus pulmones no parecían preocuparla tanto como lo que pasaba al otro lado del mundo. Así es el cubano, amante de sus mitos. Quizás todos los caminos sí conduzcan a Roma, después de todo. Y es que la sociedad cubana es tan compleja y difícil de explicar a los que no la conocen, que el cubano, cual Romano antiguo, ha tenido que armarse de mitos, leyendas y miedos para arrojar un poco de luz sobre la civilización en la que vive y, a su manera, ser feliz. Coronas de laureles entonces para el cubano: ese ser que, a fuerza de originalidad, es desde ya él también, cual poderosa hidra o luchador excepcional, un ser mitológico.