Oda a la chica a la que intentaron llevar a rehabilitación pero que dijo que no tres veces

Oh, Amy, supongo que no pudo ser diferente. Tenía que ser así.

Confieso que nunca pensé escribir nada de ti, porque, entre otras cosas, no me considero nadie para hacerlo. Ni siquiera puedo decir que haya sido tu mayor fan, ni mucho menos. Por eso ni lo había valorado. Pero ahora en esta cafetería han puesto una versión acústica de Rehab que nunca había oído y me he emocionado al darme cuenta que nunca más podremos oír algo nuevo de ti.

Cuando supe que habías muerto, me puse bravo. Y no era que no lo esperara. De hecho, no creo que nadie se haya sorprendido verdaderamente. Pero así y todo me puse bravo. Y bravo contigo. Pero a medida que el día fue avanzando se me fue pasando la bravura para dar paso a un genuino pesar. Después, cuando vi las imágenes de tu muerte, tus fotos del pasado, tu entierro, tu papá, me fui deprimiendo en serio.

Recuerdo cuando te conocí, hace unos cuatro años, gracias a aquella noche de Grammys en la que no te dejaron entrar a los Estados Unidos. Qué estúpidos los americanos. Como si ellos no tuvieran malos ejemplos también en su sociedad. Pero bueno, te dieron los Grammys y pudimos verte, borracha y perdida, como siempre, cantando aquella increíble Rehab con aquellos tres negros y tu peinado característico.

Después me puse (como todo el mundo) a oír tus discos. Y a maravillarme. Era la época en que todos queríamos tener tu peinado y salir a cantar “Tears dry on their own” en el medio del soho londinense, entre travestis y gente rara. Y a cantar Valerie y Rehab. Y a esperar lo nuevo que traerías.

Pero te desapareciste. Tus fanes tuvimos que irnos con otras, porque tus promesas de nuevos discos se diluían una y otra vez. Y entonces ya solo aparecías  para lucir cada día más borracha, más aislada, más acabada.

Y entonces me molesté y no te seguí más. Me dije que para personas decadentes estaba yo; que había otras, con tanto talento como tú, que no aparecían borrachas en todas partes. Y así dejé de oírte (lo confieso) pero cada vez que ponían alguna canción tuya en alguna parte, siempre me dejaba llevar. ¿Cómo no hacerlo? Pero no te escuché más, a pesar de que me sabía tus canciones de memoria, y guardé mi moño imaginario en un closet. Después te vi tirando micrófonos en Serbia y te juzgué. Yo, que no soy nadie, te juzgué.

Y así pasó el tiempo hasta ese viernes en que me desperté y me enteré. Y me molesté. Me molesté contigo.

Pero por estos días no me siento tan bien que digamos y he conocido a gente que sufre de adicciones al igual que tú, y veo que es mucho más fácil caer en eso de lo que se piensa, así que se me ha quitado el criticón. Por eso al oír ese Rehab acústico y sensibilizarme me di cuenta que ha llegado al momento de reconciliarme contigo y pedirte disculpas.

Porque, hablando claro, tú nunca nos mentiste. Siempre fuiste así y nosotros lo sabíamos, así que no teníamos que hacernos los ofendidos, los inconformes, los molestos, los decepcionados. Tú misma nos dijiste que tú no eras buena. ¿Qué te dimos nosotros a ti, después de todo? Pues nada. ¿Qué nos diste tú a nosotros? Pues tu estilo, tu voz, tu peinado. Nos diste a Valerie. Nos enseñaste que las lágrimas se secan solas, que el amor es un juego en el que siempre se pierde y que en la vida hay personas que están destinadas a regresar al negro. Nos diste Rehab y Cupido. Así que, ¿quién soy yo para ponerme bravo contigo?

Renuncio en este momento a todo lo malo que dije o pensé de ti. Te pido disculpas. Mis más sinceras disculpas, Amy Winehouse. Supongo que estaba molesto porque esperaba más de ti, como si fueras una de mis alumnas aventajadas que no hace nada con su talento. Pero así y todo, disculpa.

Quede este post como prueba de mi arrepentimiento y de mi profunda pena por tu partida. Quizás nunca hubieras hecho nada más, pero por lo menos uno podía pensar que estarías bien, de alguna manera. Como Rimbaud. Pero quizás estés bien por allá arriba. Ahora estás con Janis, con Freddy, con Jimmy, con Elvis, con Kurt, con otros que se han ido temprano por tener también una vida de excesos, pero que eso no quiere decir que no los recordemos. Al contrario.

Así que saco mi moño imaginario del closet y camino de nuevo por las calles pensando que estoy en el soho londinense entre los travestis y la gente rara cantando “Tears dry on their own”. Vuelvo a ser tu fan, Amy. Y no es porque te hayas muerto. Es porque ahora soy menos comemierda y te he entendido. Vuelvo a oír tu música y a ver tus fotos. Vuelvo a rendirme ante tu talento, estilo y voz. Esta vez para siempre. No te preocupes, nunca olvidaremos a la chica de la casa de vinos, a la que intentaron llevar a rehabilitación, pero que dijo que no tres veces, porque no tenía tiempo de ir, y además, su papá le dijo que estaba bien. Bye, Amy.